Blog de Marianela Aguilera

En cuanto la mujer abrió los ojos sintió una enorme necesidad de visitar la tumba de su hermano con la urgencia estampada en un reclamo de olvido.
Hasta la fecha se había desempeñado como la guardiana de la memoria familiar. La única dispuesta a cumplir con la presencial ceremonia que su madre honraba y siempre le urgía tanto cumplir: llevarle flores y oraciones a sus muertos.

Cualquier domingo, cada tres o cuatro meses, su madre las despertaba muy temprano para salir al Cementerio del Este a desayunar empanadas y a llevarle flores a la tumba de su hijo. Hacía ya más de un año que no iban. El mismo período que la señora llevaba viviendo en la residencia de ancianos; eso la dejaba en deuda con la ceremonia encomendada.

Decidida ese domingo a cumplir con sus responsabilidades y aprovechar para desayunar con las tradicionales empanadas de la zona, despertó a su hija para que la acompañara pues la ceremonia debía realizarse en familia. Y cómo también el grupo se había reducido con la partida de la otra hija, pensó que sumar al perro sería una buena y más nutrida opción.

Ese día amaneció lluvioso y frío tal como había estado el resto de la semana. Mientras la ciudad se preparaba con coloridos adornos para celebrar el día del niño, ellas con el anciano puddle figurando como el suyo, salieron tomando la autopista en medio con una tenaz llovizna y cielo tapado, que amenazaba con un aguacero seguro.

Las calles mojadas y el horizonte con la verde montaña cubierta por blancas nubes, ofrecían un tono europeo al paisaje que provocaba regresar al refugio de la cobija. Su hija, que normalmente le costaba despegarse de la suya, iba en el asiento del copiloto envuelta con ella saboreando su café mientras miraba aburrida por la ventanilla. Solo se escuchaba la lluvia y el rascar insistente del vidrio con el que Mozart reclamaba para que le abrieran la ventana y poder disfrutar del viento; luego de un rato frustrado al conseguirlo, se echó en el asiento trasero. En un esfuerzo sobre humano la muchacha se incorporó para poner música en la radio y, para desdicha de su madre, consiguió sintonizar una emisora de rock pesado que las acompañó y le apagó la calma el resto del viaje.

Llegaron a la avenida principal que lleva hasta el cementerio y cambió por completo la pinta de la ciudad. Parecía más un pueblo turístico que el camino a un camposanto. La gran cantidad de negocios multicolores podían despertar la atención de los más dormidos y hasta a los muertos que desfilaban en carrozas. Estos negocios ofrecían desde ramos de flores, coronas fúnebres y materos; también se encontraban humeantes restaurantes de carnes a la parrilla, venta de empanadas, cachapas, cocadas y frutas; y los más alegóricos ofrecían paseos a caballo por la zona. Era indudable la cantidad de público a conquistar.

Fiel al encargo, la mujer se detuvo en uno de los negocios más llamativos en belleza y precio de las flores. Un muchachito de unos diez años, desconociendo el día y celebraciones en su honor, salió diligente a atenderla. A ella le sorprendió el discurso aprendido al dedillo que soltó al ofrecerle precios y calidad de los ramilletes, así como su entusiasmo en el oficio. Cada frase que recitaba las finalizaba con un -«mi reina»-, lo repitió tanto que le sacó una sincera sonrisa, solo por venir de un inocente crío. Ella no sabía si admirar su innato talento y precoz picardía o entristecerse por su eclipsada naturalidad infantil. Naturalidad que brotó de inmediato en cuanto escuchó a Mozart ladrar. El muchachito al ver al perro en la ventana, le destapó emocionado una infantil sonrisa mientras le acariciaba la cabeza.

La mujer con eso quedó satisfecha, le pidió que le escogiera el mejor de los ramos y el chico corrió a sacar uno enorme que estaba tapado de otros; luego de recibir la propina le agradeció con otro, muy sentido, -«gracias mi reina«-.

Así, con un formidable ramillete de flores multicolores en brazos de su hija y el perro lamiendo el vidrio donde el niño había posado su mano, continuaron el camino al lugar sacramental. Afortunadamente, luego de pasar el alborotado pueblo dejó de lloviznar, y la mujer se relajó en cuanto entró al largo camino de árboles frondosos que retoman el aire sentimental de la zona.

El idilio duró poco. Cien metros antes de llegar al portón de entrada tropezaron con un letrero que gritaba la prohibición del paso de mascotas al recinto. Como jamás les les ocurrió llevarlo, nunca se percataron del letrero. Aprovechando la pequeña cola de carros en la entrada, rápidamente metieron al perro debajo de las piernas de la chica, y con la cobija y las flores lo disimularon. Sorteada la entrada, llegaron hasta las parcelas que desde hacía más de veinte años visitaban. Mientras la mujer salió a buscar un recipiente vacío en alguna tumba con flores secas para las suyas, la muchacha se quedó con el perro en el estacionamiento para que no caminara por encima de los difuntos.

Luego de unos minutos buscando la tumba de su hermano, muy desconcertada y definitivamente desorientada, comenzó a desesperarse. No podía conseguirlo. Les habían cambiado las placas de hierro a todas. En lugar de los especiales diseños que cada familia había elegido y pagado en su momento para honrarlos, unas negras láminas de granito con letras imposibles de leer estaban instaladas en los diferentes montículos de las tumbas. Mientras madre, hija y perro recorrían gran parte de la zona, comenzó a lloviznar de nuevo. La indignada mujer no lo podía creer. Nadie le había llamado para pedirle permiso. Y de tanta angustia mezclada con hambre le comenzó un dolor de estómago inesperado. La culpa por no haber ido antes al lugar le estaba apretando el alma y las tripas.

Su hija, quien en el recorrido desesperado había olvidado al perro, notó de repente que éste se disponía a levantar la pata para regar las flores de una de las tumbas cercanas y corrió hacia él con gritos que lograron detener su penosa intención. Un emotivo -lo encontré– adornó la mañana en los oídos de su madre. Al lado de la tumba escogida por el entusiasta Mozart, se encontraba identificada con placa antigua la tumba de su hermano. Mozart ya relajado también del sosiego de la familia, olió la tumba del vecino y tranquilo relajó el intestino.

Ambas mujeres sospecharon que el difunto en protesta por el desaire canino, nos espanto al desatar una tormenta como hacia tiempo no se veía. De pertinaz llovizna pasó a diluvio y las obligó a correr con el perro a protegerse dentro del carro. Esperaron un buen rato que escampara para cumplir con la ceremonia encomendada,  pero el cielo, cada vez mas encapotado, no mostraba posibilidades de que se calmara; entonces la mujer tomó un impermeable y salió dispuesta a rezarle aunque fuera una sola oración en honor a su madre.

Bajo la fuerte lluvia caminó hasta la tumba y acomodó las flores dentro del jarrón. Se arrodilló y arrancó con sus manos el pasto crecido alrededor de la placa de hierro ,mientras leía un pensamiento en papel que ella misma había escrito otra mañana vieja que también llovía, y donde prometía jamás olvidarlo.  Se quedó despreocupada, mojándose en la lluvia y disfrutando de ese espacio que sabía, él también encontraría hermoso. Y aunque no cumplió con exactitud el ritual de oraciones con ojos cerrados y manos agarradas, ella estaba completamente satisfecha y feliz. Entonces recordó el fragmento del poema de Gustavo Adolfo Bécquer que su madre siempre recitaba al salir de allí: “…la noche se entraba reinaba el silencio, medité un momento. Dios mío, que sólo se quedan los muertos”. 

Sintió la lluvia en la cara y el frío en la espalda. Retornó el hambre y se marchó a buscar las empanadas.